В прекрасном и богатом сицилийском городе Сиракузы тридцать восемь лет единолично правил Дионисий. Он стал властителем, когда ему исполнилось двадцать пять лет. Античные писатели сообщают о нем, что он жил очень скромно, был человеком деятельным и предприимчивым. Вместе с тем он подчас не останавливался перед преступлением и мог поступать несправедливо. И хотя могущество его было велико, счастливым он себя не чувствовал. Он жил в постоянной тревоге, особенно опасаясь за свою власть и жизнь. Дионисий никому не доверял, а потому не имел настоящих друзей. Телохранителей он набирал из бывших рабов, которым даровал свободу.

Дионисий страстно любил власть и из-за этого обрек себя на жизнь, напоминающую тюремное заключение. Он опасался ходить или ездить куда-либо, так как повсюду ему мерещились ловушки и засады. По этой же причине он не имел брадобрея. Его дочерям пришлось овладеть этим ремеслом, недостойным людей знатного происхождения, а тем более царского рода. Они стригли и брили отца.

Когда же дочери выросли, отец перестал доверять и им. Он спрятал от них ножницы, чтобы они не могли воспользоваться ими, если надумают убить своего отца. Стричь и брить его дочери продолжали, но как! Дионисий приказал им раскалять на огне ореховую скорлупу, которой затем подпаливали его волосы, усы и бороду.

Чтобы надежней обезопасить собственную жизнь, он по-особому устроил свою спальню. Вокруг его постели вырыли широкую и глубокую канаву, через которую был переброшен деревянный мостик, упиравшийся прямо в дверь спальни. Заперев на ночь дверь, он затем поднимал мостик вверх тем его концом, который вел к входу. Благодаря этой предосторожности в его спальню никто не мог проникнуть.

Страх постоянно сопутствовал Дионисию. Если он даже дома боялся всего и вся, то что уж говорить о том, когда ему приходилось покидать дворец! Он боялся встречаться с народом, выступать перед ним. Если все же требовалось что-то объявить подданным, царь обращался к ним с высокой башни. Дионисий увлекался игрой в мяч. Для этого надо снимать тунику и отцеплять меч. Дионисий брал с собой юношу, которому особенно доверял, и тот держал его тунику и меч. Как-то один из любимцев царя пошутил по этому поводу: «Хорошо, что хоть этому юноше ты не боишься доверить свою жизнь!» Юноша улыбнулся в ответ на шутку. Это плохо кончилось для них обоих: Дионисий приказал казнить и придворного и юношу. Первого — за то, что внушил юноше преступную мысль о возможности убить царя, второго — за улыбку согласия с этой мыслью.

Правда, впоследствии Дионисий всю жизнь раскаивался в содеянном, винил себя за горячность и поспешность с приговором и его исполнением. Ведь он велел казнить того, кого действительно любил. Но так часто бывает с теми, кто плохо владеет собой, отличается неуравновешенным и капризным характером. Одной и той же рукой они могут и погладить и убить.

И вот однажды тирану предоставилась возможность показать всем, какова на самом деле его счастливая жизнь. Среди окружавших его льстецов был человек по имени Дамокл. Ему страстно хотелось больше других угодить своему благодетелю. И вот он восхищенно сказал Дионисию: «Какой ты счастливый, царь! У тебя несметные богатства! Ты правитель прекрасного города! Твой дворец великолепен, красивее и богаче его вряд ли можно сыскать! Я уверен, на свете еще не было человека счастливее

Дионисий ответил: «Ты замечательно говоришь, Дамокл, о моей прекрасной жизни. Наверняка и ты хотел бы жить такой же прекрасной жизнью? Говори правду, не бойся».

Дамокл не стал лукавить, сказал, что он конечно хотел хотя бы часок пожить такой жизнью. Дионисий тут же исполнил его желание. Он приказал посадить его на золотое сиденье, покрытое великолепным ковром, изготовленным искуснейшими мастерами, а рядом поставить несколько изящных столиков, на которых сверкали драгоценные приборы из золота и серебра. Царь велел самым красивым юношам стоять рядом и внимать каждому жесту Дамокла, угадывать малейшее его желание еще до того, как оно высказано.

Зал наполнился ароматом благовоний, курились душистые смолы, повсюду были цветы, подносы ломились от самых изысканных яств и напитков. Дамокл восседал на золотом сиденье, улыбался во все стороны и был на верху блаженства. Ведь любое его желание тут же исполнялось.

Однако Дионисий велел незаметно спустить с потолка острый меч, подвешенный на конском волосе. Он висел прямо над шеей мнимого счастливца. Заметив его, Дамокл тут же потерял интерес к окружающей его роскоши, перестал получать удовольствие от еды и напитков. Он уже не смотрел на прислуживающих ему юношей, не замечал красоты золотой и серебряной утвари, не тянул руку к изысканным блюдам. Он не сводил застывшего взгляда с блестящего меча. При этом так дрожал от страха, что с него даже свалился венок, который обычно надевали на голову гостям во время торжественных пиров.

Кончилось тем, что Дамокл попросил тирана освободить его от всей этой роскоши, поскольку он в полной мере вкусил его счастья и с него достаточно. Так он на собственном опыте изведал, что не может быть счастлив тот, над кем постоянно висит угроза какой-нибудь беды.